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LA VIE DE LA SOCIÉTÉ 
LE DEJEUNER ANNUEL DE LA S.N.A. 
Le banquet s'est tenu le 11 juin 1955, avec son habituel succès 
dans le cadre si agréable et maintenant traditionnel du Pavillon 
Dauphine, sous la présidence de M. Marcel ACHARD. 
Dès le début M. DE VILMORIN salue les personnalités présentes : 
M. le Professeur HEIM, Directeur du Muséum d'Histoire Naturelle, 
M. MERVEILLEUX DU VIGNAUX, Directeur Général des Eaux et Forêts, 
le Général ZELLER, Gouverneur Militaire de Paris, M. GRIMÀNELLI, 
Directeur Général des Tabacs, M. LESTEL, M. PERCHET, etc ... 
Puis il remercie les donateurs sans lesquels l'organisation de 
cette manifestation ne serait guère possible et dont la générosité ne 
se ralentit pas devant le nombre croissant des convives : 
M. RoussEAU, de Montréal, qui a envoyé de délicieuses conserves 
de Foies de Morue; 
Le Commandant CASTEL, à qui nous devons les Langoustes d'Ams­
terdam; 
L'Institut des Fruits et Agrumes coloniaux, qui a fait parvenir 
par avoin un choix de fruits exotiques remarquable tant par sa 
variété que par son abondance; 
Et M. PESIN enfin, dont les vins furent particulièrement appré­
ciés tant pour leur variété que pour leur qualité. 
M. Marcel ACHARD prononce ensuite une allocution très applau­
die, sur le thème de « l'homme de lettres considéré .au point de vue 
zoologique ». 
La réunion s'est terminée par le tirage d'une tombola dont les 
principaux lots étaient constitués par les dessins originaux de 
M. DE BENCEY, les jardins japonais et les plantes grasses offerts par 
MM. THIEBAUT et DE VILMORIN, des apéritifs offerts par M. PESIN, 
des conserves de foie de Morue. 
ALLOCUTION DE M. MARCEL ACHARD 
Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, 
Ne vous épouvantez pas devant ces feuillets. Je ne vais pas 
prononcer de discours, ni de conférence; mais vous avez eu la gen­
tillesse de me demander de parler dev.ant vous. Alors, il m'a bien 
fallu écrire. Si j'essayais d'improviser, vous n'entendriez que quel­
ques balbutiements, de vagues onomatopées accompagnées de 
« Alors ... », de « heu ... » et de « n'est-ce pas? » Je suis comme ce 
personnage qui disait dans une assemblée « M. le Pré ... pré ... sident ... 
Je ... je vous de ... de ... mande la parole » et auquel Tristan Bernard 
répondait: « Vous feriez mieux de la demander à Dieu! » 
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Je ne sais pas si vous l'avez remarqué comme moi. Dans les 
dîners et les déjeuners, vous ne vous embêtez vraiment que si votre 
voisin ou votre voisine vous parle de choses qu'il ne connaît pas et 
qu'il croit susceptibles de vous intéresser. Si vous fabriquez des au­
tomobiles, ils vous expliquent la fabrication des automobiles, si vous 
dirigez un journal, ils vous expliquent la seule façon de diriger un 
journal. Si vous écrivez des comédies, ils vous expliquent le théâtre. 
Par contre, je ne me suis jamais ennuyé quand un fabricant d'auto­
mobiles ou un directeur de journal m'expliquait les difficultés ou les 
amusements de son métier. 
C'est pourquoi j'ai pensé que ce qui vous ennuierait le moins 
serait propablement de m'entendre parler de ce que je connais. De 
mon métier. Vous me direz: en voilà une drôle d'idée! Nous autres 
du Déjeuner Exotique, nous sommes des spécialistes et connaissons 
mieux que personne les plantes et les animaux. Je voudrais juste­
ment vous parler d'une catégorie d'animaux que vous ne connaissez 
pas. Elle va vous changer de vos trompes d'éléphant, de vos girafes, 
de vos Pontederias et de vos Cucubalus. Il s'agit des gens de théâ­
tre, dont notre grand aîné Molière disait justement : « Ce sont de 
drôles d'animaux que les comédiens. » 
J'ajouterai : Et les auteurs, donc ! 
Ce n'est pas leur faute : le métier d'auteur dramatique est pro­
bablement un des plus bizarres du monde. Maurice Donnay a écrit : 
« Il y a toujours quatre pièces en une : la pièce que le poète 
rêve, celle qu'il écrit, celle que les acteurs jouent et celle que le 
public entend. » 
Autant dire que le succès au théâtre est souvent le résultat d'une 
cascade de malentendus. 
Une question qu'on m'a souvent posée est celle-ci : Vous ne 
pourriez pas nous expliquer un jour comment on écrit une pièce ? 
Ou, en tout cas, comment vous l'écrivez ? 
Le célèbre dramaturge anglais Somerset Maugham, parlant 
devant des étudiants de l'Université de Londres, leur a donné cette 
recette : 
« Pour réussir au théâtre, c'est extrêmement simple. 
« Ecrivez d'abord une tragédie en cinq actes, enfermez-la dans 
un tiroir pendant six mois, et alors faites-en une comédie en trois 
actes. 
« Donnez-vous six mois de repos et réduisez votre comédie en 
un sketch d'un quart d'heure. 
« Ceci fait, allez vous promener et épousez une riche Améri­
caine! » 
Personnellement, je ne crois pas à l'efficacité de cette recette. 
Si j'essaie sérieusement d'expliquer comment on écrit une piece, 
je vous dirai d'abord, et sans prétention aucune, je vous prie de le 
croire, qu'il est indispensable, utile, préférable d'avoir un don. 
Bernard Shaw disait: 
« Quand les gens me demandent s'il est difficile d'écrire une 
pièce, je réponds toujours : ou bien c'est très facile, ou bien, c'est 
impossible. Il arrive que ce soit laborieux, bien entendu. Mais si le 
novice ne réussit pas tout de suite sans sérieuses difficultés et sans 
sérieuses inquiétudes, il fera mieux d'y renoncer à jamais : ce n'est 
pas un auteur dramatique. » 
Bernard Shaw a écrit ailleurs que la seule arme de l'auteur 
dramatique, c'est le verbe et que, malgré l'importance que, par défi­
nition, les actes semblent avoir au théâtre, puisque l'on divise les 
pièces en actes, c'était surtout par leurs paroles que devaient se faire 
connaître les personnages. 
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Mais le dialogue du théâtre n'est pas de la conversation enre­
gistrée, la scène exige à la fois un grossissement et des raccourcis. 
Le dialogue de théâtre s'apparente bien plutôt à la légende des des­
sins humoristiques. Forain était sûrement un grand auteur drama­
tique en puissance, lui qui fait tenir une vie conjugale en deux 
lignes. Une vieille dame dit à un vieux monsieur : 
- Espèce de cocu ! 
Il se contente de répondre : 
- Oh ! plus maintenant ! 
Quelle tragédie ! 
D'ailleurs, un mot suffit souvent à dépeindre un personnage. On 
sait tout d'Hermlone après: « Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je 
fait fidèle ? » 
Tout d'Harpagon après: « Je vous prête le bonjour. » 
L'esprit de Figaro est tout entier dans: « Aux vertus qu'on 
exige d'un domestique, Votre Excellence connaît-elle beaucoup de 
maîtres qui fussent dignes d'être valets ? » 
Clotilde se définit d'une phrase dans La Parisienne de Becque : 
« J'ai adoré cet homme-là. Je ne l'aime plus. Comme les hommes 
changent! » 
L'opinion que Courteline a des femmes tient tout entière dans 
cette réflexion du peintre Lavernler : 
« Les femmes ne voient jamais ce qu'on fait pour elles; elles 
ne voient que ce qu'on ne fait pas. » 
Le désert de la vie conjugale peut-il être mieux exprimé que 
par ces répliques qu'échangent deux époux après la trahison de la 
femme dans Jules, Juliette et Julien de Tristan Bernard : 
- Nous ne nous sommes jamais tant parlé, dit-elle. 
Et lui: 
- C'est la première fois que nous avons un sujet de conver­
.sation. 
Toutes les amoureuses se reconnaissent dans la Sylvia du Jeu 
de l'Amour et du Hasard lorsque, découvrant la véritable person­
nalité du valet Bourguignon qu'elle s'était prise à aimer, elle s'écrie : 
- Ah ! j'avais grand besoin que ce fut là Dorante ! 
Maintenant, c'est entendu, c'est admis, vous avez le don. Com­
ment faites-vous une pièce de théâtre ? 
J'estime que pour ce faire deux règles suffisent que j'ai apprises; 
l'une de Georges Feydeau : 
- Quand deux personnages ne doivent pas se rencontrer, je les 
mets en présence. 
L'autre, de Tristan Bernard : 
Un jeune auteur lui ayant confié qu'il voulait écrire une pièce 
sur la Révolution, il répondit : 
- Faites n'importe quelle pièce, si le sujet vous séduit, mais si 
vous brûlez Moscou ou si vous renversez des trônes, que ce soit 
parce que la petite blonde n'aime pas son mari, à cause du jeune 
homme brun qui habite au troisième étage de l'une des maisons que 
justement vous vous proposez d'incendier. 
Fernand Crommelynck a ajouté à ces deux règles ce corollaire 
d'une pertinence et d'une profondeur ébouriffantes : 
« Au théâtre, tout doit être inattendu et inéluctable. » 
Si vous avez le don et si vous suivez ces règles, la pièce n'en 
reste pas moins à faire. 
Pour ma part, je prétends qu'il faut d'abord et surtout la rêver. 
La plus importante partie du travail de l'auteur dramatique est 
lorsqu'il ne sait pas qu'il travaille. Dans l'autobus, dans les taxis, 
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dans la rue, il porte son œuvre en lui, à la façon d'une femme en­
ceinte. 
L'écriture n'est plus qu'un travail de mise au point... d'accou­
chement. 
Elle peut être extrêmement facile. Victor Hugo écrivait un acte 
en vers en trois jours et ne mettait jamais plus d'une quinzaine 
pour écrire un drame complet. Sacha Guitry écrit une pièce dans 
les trois jours et se condamne à une espèce de jeûne et d'austérité, 
pendant trois fois vingt-quatre heures. 
P.ar contre, certains auteurs ont la durée de gestation des élé­
phants et portent leur pièce pendant des années. 
Mes pièces sont plus rêvées que construites. 
Le plus difficile pour moi est de faire dire les prem1eres répli­
ques à mes personnages. Une fois qu'ils ont commencé à parler, je 
ne suis plus maître de la situation. Les événements que j'ai décidés, 
ils ne les acceptent pas toujours. Comme dans les six personnages 
de Pirandello, les personnages ont leur vie propre et tyrannisent 
parfois leur auteur. 
Je me souviens avoir trouvé des répliques qui, en elles-mêmes, 
étaient épatantes et que les personnages ne voulaient pas dire parce 
que cela ne s'accordait pas avec leur nature. 
J'avais écrit La Belle Marinière pour démontrer que l'amitié est 
plus forte que l'amour. A la fin, les deux types devaient rester en­
semble, après avoir chassé la femme. Eh bien, la femme a été la 
plus tenace : elle est partie avec le meilleur ami de son mari, sans 
que j'aie pu l'en empêcher. 
Malheureusement, on n'écrit pas toujours la p1ece que l'on rêve. 
Une carrière normale d'auteur dramatique a des hauts et des bas. 
Jacques Deval l'a dit admirablement : 
« Un grand auteur dramatique est un homme qui n'écrit pas 
que de mauvaises pièces. » 
Je n'ai pas à me plaindre de la mienne. 
Quelques grands succès, quelques petits échecs. Une bataille 
d'Hemani. Quelques pièces moyennes. Une carrière normale, quoi. 
Un cheval, une alouette. Comme dans le pâté. Le succès étant 
l'alouette, bien entendu. 
Je glisserai rapidement sur mes gentilles alouettes : Voulez-vous 
jouer avec moa, Malbrough s'en va-t-en guerre, Jean de la Lune, 
Domino, Auprès d.e ma blonde, Le Corsaire, La p'tite Lili, Nous frons 
à Valparoiso. 
Et j'en viendrai rapidement à celle de mes expériences qui m'a 
été le plus profitable et qui, ayant été malheureuse, a le plus de 
chance de vous amuser. 
Le tumulte causé par Jean de la Lune avait attiré sur moi l'at­
tention des artistes de la Comédie Française. Et, au nom de ses 
camarades, Madeleine Renaud me demanda d'écrire une pièce pour 
eux. Je fus naturellement fou de joie. Je ne savais pas ce qui m'at­
tendait ... 
J'ai écrit quelque part, et d'ailleurs à propos d'autre chose : 
« Le malheur n'arrive .aussi vite que parce que nous faisons 
toujours la moitié du chemin. » 
Cette fois-là, j'en fis les trois-quarts. Voici comment : 
Les comédiens avaient reçu ma pièce à l'unanimité. 
L'un d'entre eux, le célèbre tragédien Albert Lambert dont je 
craignais le jugement (car il avait consacré sa vie à Sophocle, à 
Euripide et, par condescendance, à Corneille, Racine, Shakespeare 
et Hugo) me déclara même: 
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- Très gentille, votre petite machine ! Très drôle ! J'ai failli 
pouffer. 
Mon malheur m'arriva par les abonnés de la Comédie Fran­
çaise. Ceux-ci, plus traditionnalistes que les tragédiens, - nous 
étions en 1930, - n'ont pas voulu .admettre que des gens du peuple 
(mes héros étaient des mariniers, de ces gens qui descendent les 
rivières à bord des péniches) des gens du peuple ! ! ! vinssent désho­
norer les planches qu'avaient illustrées Molière, Baron, Le Kain, la 
Clairon, Talma, Rachel, Sarah Bernhardt et Mounet-Sully. Un imbé­
cile (moins connu sous le nom de Clément Vautel) écrivit un im­
mense article dans Le Journal pour dire que c'était une honte. Et, 
le soir même, jour d'abonnement, une bagarre éclata dans la salle. 
Les uns me traitèrent d'idiot, de farceur et de vaudevilliste. J'avais, 
bien entendu, des partisans. Moins nombreux, mais plus robustes. 
On en vint aux coups. Un de mes interprètes, le charmant Yonne!, 
s'écria : « Mais écoutez donc, imbéciles ! » mot pour lequel on 
l'obligea à faire des excuses officielles devant le rideau. Et les co­
médiens eurent beaucoup de mal à terminer la pièce devant une 
salle à moitié vide, l'autre moitié ayant été vigoureusement expul­
sée. Mes amis aussi bien que mes adversaires. Bref, à cent ans d'in­
terv.alle, j'ai eu - comme Victor Hugo - et dans le même théâtre, 
toutes proportions gardées, ma petite bataille d'Hernani. 
Clément Vautel représentait les « classiques », c'est-à-dire ceux 
que mon grand camarade Victor Hugo appelait les « perruques », les 
« crânes », les « genoux ». 
Et les jeunes gens de 1930, ceux que mon précurseur appelait 
« les chevelus ». 
Malheureusement, nous manquons totalement de retardataires, 
de rétrogrades, de classiques et de traditionnalistes. 
En un mot, plus de perruques, plus de crânes, plus de genoux. 
Et il faut bien admettre que ça, c'est une catastrophe. 
Dans les batailles littéraires, beaucoup plus que dans les autres, 
tout le monde veut faire partie des .poilus. Tout le monde désire 
être à la fois du dernier bateau et ne pas tomber de la dernière 
pluie. 
Le Français de nos jours - et c'est évidemment tout à son 
mérite - a tellement peur de laisser passer sans le saluer de ses 
hourras un Claudel de vingt ans ou un Giraudoux de l'année, qu'il 
procède sur-le-champ à l'extraction de l'or dans des pièces du mi­
ner.ai le plus brut. Les partisans de Pichette, un de nos poètes les 
plus difficiles et les plus obscurs n'ont trouvé personne avec qui 
lutter. Ceux qui ne comprenaient pas se contentaient de dire : « C'est 
divin ! », ce qui après tout n'est pas une violente diatribe. Les 
« lettristes », des poètes qui disent par exemple « A.W.X. Trois H. 
Deux Y et A.A.A. » (et je vous cite un des meilleurs), les lettristes 
n'ont pas suscité le chahut auquel leur bel effort leur donnait droit. 
Ils n'ont rencontré que des admirateurs, ce qui les a considérable­
ment gênés. Car pour être révolutionnaire en art, il faut tout de 
même causer une espèce de révolution. C'est la grâce que je conti­
nue à me souhaiter. 
C'est pourquoi Jean-Louis Barrault me semble avoir eu beau­
coup de chance - quelque amertume qu'il en éprouve - en susci­
tant une bagarre au Théâtre Marigny avec Le Songe des Prison­
niers, de Christopher Fry. 
Il y a, à mon avis, deux sortes de public : le mauvais, dont on 
dit depuis le xvrnm• siècle, en argot de coulisses : 
- Je ne sais pas ce qu'ils ont, ce soir : ils sont peints. 
Et l'autre, le bon, le seul, celui dont nous disons entre nous : 
- Ce soir, lis ont un talent fou 
Car le public aussi a du talent. 
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Il y a de mauvais publics, comme il y a de mauvais acteurs, de 
mauvais critiques et de mauvais auteurs. 
La chance des bonnes pièces, c'est qu'elles _rencontrent peu de 
mauvais public. En général, une bonne pièce fait rire et pleurer 
tous les soirs aux mêmes endroits et - si elle est vraiment bonne -
c'est aux endroits qu'a prévu l'auteur. 
Ce qui est imprévisible, c'est la façon dont le public manifeste 
sa satisfaction. 
C'est ainsi que Tristan Bernard racontait l'histoire suivante : 
« Je suis allé un soir voir Le Cordon bleu (une de ses comédies 
les plus réussies). C'était le lendemain du Réveillon, et la salle 
n'était pas pleine. Par un hasard malheureux dont sont fréquem­
ment victimes les auteurs dramatiques, je vins me placer derrière 
un spectateur indigné. 
- Ah ! non, ce que c'est bête ! disait-il. Bon Dieu ! c'que c'est 
bête ! J'ai jamais rien vu de plus bête que cette pièce ! 
« Après avoir pendant dix minutes savouré cette indignation, 
j'avais besoin d'un réconfort et j'avisai un spectateur qui, au pre­
mier rang, éclatait de rire à chaque réplique, se tapait sur les 
cuisses, envoyait des coups de coude enthousiastes à sa v01sme, 
s'étranglait positivement de bonheur. Je vins me placer derrière lui 
et l'entendis dire : 
- Ah non, c'que c'est bête ! Bon Dieu, c'que c'est bête ! J'ai 
jamais rien vu de plus bête que cette pièce ! » 
Le public joue dans notre métier le rôle le plus important. C'est 
pourquoi Yves Mirande avait le droit de répondre justement à un 
directeur qui lui disait : 
- Le public déteste votre pièce. 
- Qu'en savez-vous ? Il ne vient pas. 
Car la plus grande preuve de sympathie qu'il puisse vous don­
ner, c'est de venir. Le public qui vient et qui paie est, en principe, 
avec vous. 
A l'encontre de tout ce qu'on peut nous raconter, la plus cruelle 
manifestation de désapprobation du public, c'est son absence. Il 
vaut mieux qu'il siffle. L'important, c'est qu'il vienne. 
Je ne sais rien de plus triste que ce mot pourtant très spirituel 
de Fernand Vanderem. Après un désastre, un ami lui disait: « Vous 
savez, je suis allé voir votre pièce hier soir », et Vanderem répon­
dait : « Ah ! c'était vous ! » 
Le rôle du public est aussi extrêmement important par ce qu'il 
peut retrancher ou ajouter à une pièce. 
Le public des premières représentations à Paris apporte un 
grand souci d'équité et d'impartialité. Mais, à partir de la cinquan­
tième, on entre dans les grandes couches du public, où le spectateur 
ajoute une part de rêve absolument imprévisible. 
J'ai quelques exemples à vous donner. 
Un soir, j'ai entendu un vieux monsieur déclarer à la mort de 
Carmen: 
« 
C'est toujours avec grand plaisir que je vois mourir cette 
femme-là! » 
Un autre exemple : à la Comédie-Française, cette fois. Au mieux 
de leur forme physique, Jean Marais et Jean Chevrier jouaient res­
pectivement Oreste et Pyrrhus dans Andromaque. Et moi qui vous 
parle, j'ai entendu une spectatrice d'une quarantaine d'années dé­
clarer à sa voisine : 
« C'est égal ! les hommes étaient rudement plus beaux dans ce 
temps-là ! Ah ! les Romains, il n'y a encore rien de tel ! » 
Il y a l'autre public. Celui qui a du talent. Même lorsqu'il est 
injuste. J'ai entendu un spectateur à qui on demandait son avis sur 
une de mes pièces, répondre : 
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- La pièce d'Achard ! Excusez-moi je ne peux pas vous en 
parler. Je l'ai vue dans de très mauvaises conditions. 
- Ah! vraiment? 
- Terribles ! Le rideau était levé. 
J'ai fini. J'espère ne pas avoir été trop long. 
Anatole France a eu le courage et la bonne foi d'écrire un jour 
une petite phrase que les écrivains ont souvent citée. 
Il me paraît prudent de m'abriter derrière elle, après avoir si 
longuement parlé de moi. 
Voici cette phrase : 
« On reproche aux gens de parler d'eux-mêmes : c'est pourtant 
le sujet qu'ils traitent le mieux. » 
Je ne sais pas si je suis un bon sujet, mais je suis sûr de m'être 
traité aussi bien que possible. 
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